都说老北京城是由三个大院和一个胡同构成的，作为新中国的首都，这座城市集中了各类政府大院、军队大院和高校大院，胡同嘛，当然就是老城区里的四合院。大都由苏联老大哥给出建设图纸，我居住的大院叫北京语言学院，院里人称它西院，我父亲在对面的外语学院上班，那边称东院。两个大院中间隔一条马路，还真的经常有马车在上面走来走去。
我的名字叫宋健，是小学二年级学生。一上学就赶上了“全民少先队”，戴上了红领巾。我正兴致勃勃地准备对一个硕大的马蜂窝发起火攻，那多刺激啊，也知道代价，经常被蛰的满头包。那时大人们都在搞运动，热火朝天，到处都是大字报，大喇叭哇啦哇啦天天叫个不停，我也不知道到运动底搞的是什么鬼？年轻人似乎都充满了火气，带着红袖箍，写着什么“红旗”、“造反团”什么的。他们甚至以有组织的形式大打出手，院墙的铁栏杆都给扒光了，成为了武斗的械斗工具。
孩子们已经不必去上学，课本上那些孔融让梨、司马光砸缸之类的东西都成了“封、资、修”，全是大毒草，一概打倒。别说我不了解，就是那些活了半辈子的大人们也只能“装着理解了”。社会上各个层级的领导都被“革委会”夺了权。
孩子们倒是乐得什么似的，天底下唯一可以做的就是“玩”了。女孩子跳皮筋、欻拐、跳格子，男孩子除了篮球、足球，还有各种各样的“大冒险”。
所谓大冒险就是专挑一些出格的事去做，怎么就想着做出格的事呢？社会似乎有示范性，红卫兵成群结队地“抄家”，抄走资派和教授们的家，破门而入，胡翻乱找，连抢带砸，有些东西直接就从窗子扔了出去…，野蛮啊，一夜间三观颠覆，好像越野蛮才越革命，新的权柄持有者，不需要资历，不需要政绩，只需要“表现”，或披上另一种马甲，叫“觉悟”。
孩子们看到的是“无法无天”，那么出格一点不是很刺激吗？反正没什么人敢管了。于是，孩子们撬了学校体育器材仓库的锁，里面东西抢掠一空。
有了拳击手套、垫子和各类配套设施，我们便开始“打擂台”。在大孩子们的组织下，分级别进行。
擂台赛开始，我的对手是六耳猕猴，他虽体格一般，但灵活善变，出拳出脚似乎都快我半拍，这让我一时很不适应。很快我就发现快是快，但几乎无需避让，力量实在有限，于是我索性让他进攻，让过一阵雨点般的“王八拳”后，我用非常有爆发力的后手拳便KO了对手。几场比赛后我获得了所在级别的冠军，还挑战了高一级的拳手，对方大我三个年级，身高臂长，我被打得晕头转向，估计对方也不好意思全力以赴。孩子在长身体，大上几岁，力量差多了。我只能算赢得了勇气。
除了两派间血腥的武斗，院里还发生了几起跳楼事件。平日里受人尊重的教授和院领导，被批斗，被游街，尊严尽失。想不开就选择了自杀。我一个二年级的小学生可以说什么都不懂，可运动带来的恐惧是能感受到的。
父亲一向谨小慎微，为人低调。当时也只是位高级讲师，那也受了不小惊吓，连结婚证都给烧了 。如果问运动带来的最显著变化是什么？那就尊严，只要足够左，便可以践踏任何人的尊严。
在孩子们的世界很快也有所体现，丛林法则很快流行起来。大学本该是这社会中最文明的一块地方，可运动像一种令人恐惧的病毒不断漫延，影响到孩子，就是对暴力的恐惧，我是老大，没有哥哥姐姐“罩着”，经常被欺负。
只有那时夜晚的星空是干净的，银河像流过天球的河水，漫天的星星清楚得像是被人挂上去的。
六十年代的大学还是个小社会，有自己的幼儿园、小学、公共澡堂…，家里从来不需要做馒头，学校有食堂，水暖工之类的后勤人员也不缺。冬天家里有暖气，可还是会很冷，于是明年冬天都会用报纸把窗缝糊上。
家里没两件家具，连床都是公家发的。非常拥挤，我和另外一家人合住一个单元。唯一的资产是一辆自行车，家家几乎都有。我生病在家，百无聊赖，却经常听见隔壁那对夫妻在吵架。不是鸡毛蒜皮的家长里短，而是“高大上”的“路线问题”。完全莫名其妙，大人们的世界实在没什么意思，他们那么认真，感觉彼此到了“不共戴天”的地步。大字报是运动的一种发明，院里有很多草席支起的大字报棚。用毛笔书写，站在几步远之外，就能看得清清楚楚。
字是墨写的，却似乎又是蘸着血写的，因为文字也能杀人，铺天盖地的揭发检举，真假难辨。可普遍认为越左越有觉悟。
终于有一天，隔壁的吵架永久性的停止了。男的被对方造反派的小将们给活活打死了，没有公检法，甚至连追悼会也没有。两个孩子都比我大，没有听见他家里传出的哭声，两个孩子的眼睛又红又肿。人就这么没了，这么近距离的震撼，我有些不知所措。两家分享一个厨房，共用一个卫生间。隔壁的大男孩经常教我画画，他一个同学的母亲是画家，尽管是“二手货”，那我也佩服得五体投地。不久，他去了东北建设兵团，不过才是刚要上初中的年龄。就是个孩子，那又怎样，父亲走了，是在与母亲的对抗中走的。他恨，可知不知道恨谁？是不得已，还是主动响应了领袖的号召？我也不敢问。
运动，带着那种阶级斗争的残酷，在我眼前一幕幕地上演着，一队被打倒的教授从眼前路过，他们排着队，唱着“牛鬼蛇神”歌：“我是牛鬼蛇神，我有罪，我有罪…”人们总是选择性失忆，可我却不能，死亡，孩子怎么会知道什么是死亡？他们都以为自己是“永生的”，至少觉得死亡与自己没什么关系…
